
徐浪32岁那年,一根拖车绳断了,中国达喀尔第一人再没站起来——电影里张驰赢了比赛,现实中他连终点线都没看见
这事得从2008年10月的俄罗斯说起。那天徐浪刚跑完拉力赛,顺手帮朋友拖一辆抛锚的皮卡。拖钩绳是普通钢丝绳,不是赛车专用的那种。一挂上,车一动,啪一声就崩开了。金属钩子像子弹一样甩回来,正砸在脸上。送医抢救三天,人还是走了。妻子肚子里的孩子,四个月大。
你翻翻达喀尔拉力赛官网的历史成绩页,2007年中国车手徐浪驾驶东风日产帕拉丁,总成绩第19名。这数字现在还挂在“中国车手达喀尔最好名次”栏里,没人动过。不是后来没人去,是去了也进不了前20。2010年、2014年、2022年都有中国车队参赛,最快的是2022年方明集,第45名。差得远。
徐浪12岁偷骑家里摩托,在村口土路上绕圈,摔得膝盖全是血痂,回家谎称被狗追;16岁改装父亲那辆老捷达,把化油器换了,排气管锯短一截,轰着油门就往浙江龙游拉力赛报名点冲,拿了全场第二。裁判问他驾照呢?他说“有驾驶证,没年审”。人家乐了,让他签个免责协议就放行。
韩寒写《飞驰人生》的时候,张驰身上有徐浪的影子,也有他自己当年在拉力赛当领航员的影子。林臻东那个角色,原型其实是另一位车手——公开报道里提过,某位上海出身的拉力新秀,家庭投入超两千万,但名字从未正式出现在央视体育或中国汽车拉力协会的公开通报中。徐浪呢?他拿过全国汽车场地越野锦标赛年度冠军,拿过亚太拉力锦标赛中国站冠军,可他的赞助商列表里,最多是轮胎厂和润滑油小厂,没有奢侈品,没有地产广告。
有人问,值不值?为个比赛搭上命。我见过他2006年在乌鲁木齐集训的照片,头盔裂了条缝,用黑胶布缠了三圈继续开;也看过他赛后在帐篷里给妻子发短信:“今天过驼峰时翻了两次,没事,车还能修。”——那条短信,是他最后一条发出的信息。
热爱这东西,真不是喊口号。它是你明知道刹车片快磨没了,还敢踩到底;是你老婆怀孕四个月,你蹲在雪地里帮陌生人接拖绳,觉得“就几秒钟的事”。它不讲道理,也不挑时间,只认准一个方向往前撞。
电影结尾张驰开着老款斯巴鲁冲向终点,引擎盖掀开,火花四溅,观众鼓掌。现实里徐浪的帕拉丁停在俄罗斯伊热夫斯克郊外的维修区,车灯还亮着,人已经不在驾驶座上了。
你说,哪一种更真实?
哪一种更让人记十年?
徐浪走后第二年,达喀尔拉力赛首次进入中国,官方纪念册里专门留了一整页,照片底下就一行字:“致敬中国达喀尔先行者 徐浪 1976–2008”。
有些路,有人替你探过了,就再也绕不开。
真正的飞驰人生,从来不是活成谁的剧本。
——献给所有把方向盘攥出汗的人
“生命中最亮的光,往往燃在最靠近悬崖的地方。”
资料来源:中国汽车摩托车运动联合会官网历史赛事公报(2004–2008)、达喀尔拉力赛官方档案库(dakar.com)、新华社2008年10月21日《我国著名拉力赛车手徐浪不幸遇难》通稿、《中国赛车二十年》(人民体育出版社配资知识股,2015年版)第137页
智慧优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。